Inhospitable Hospitalities: Bad Tourists/Bad Subjects
ENGLISH
A reflection on Marxist accompaniment and conviviality praxis by co-organizer Maria Zazzarino
“Everybody hates a tourist.”
from Pulp’s song “Common People” (1995)
“An ugly thing; that is what you are when you become a tourist.”
from Jamaica Kincaid’s A Small Place (1988)
The night before the Global Spains roundtable with Sindicato de Inquilinos de Madrid at Ateneo La Maliciosa, I was scrolling through Instagram and learned that the tenant’s union chapter in the Canary Islands had been set on fire. According to the union’s Twitter, everything burned down –books, clothes, toys, all material donations, and the union’s meeting place were now ashes. While the police did not confirm the cause of the fire, Sindicato de Inquilinos reported several previous threats to their building. The fire, they say, was intentional, a raging illustration of the rising tensions around housing and tourism in Spain.
Peripheral to the peninsular imagination, the Canary Islands are one of Spain’s main tourist hubs, an archipelago that defies imaginaries of insular remoteness through its immersion in the global. Each year, three million European tourists visit the islands, making seasonal tourism, service, and hospitality one of the few –precarious– options for Canarian livelihood. This particular monoculture intesects with all kinds of North/South contact zones. They are the site of arrival of Mediterranean perilous migrations and a mid-point between Europe and the Americas, making them one of the most explicit sites of global Spains. In the summer of 2023, increased heat and draught exacerbated by the massive use of hydric resources for tourism in the region set the island of Tenerife on fire, burning more than 15,000 hectares and displacing the inhabitants of more than thirty municipalities, echoing the ongoing deadly conjunction of mass tourism and climate change that became evident just a week earlier in Maui, Hawai’i.
While “paradise islands” bear the brunt of mass tourism, they are not an exception but emplacements where these conditions become more visible. As I have learned from Caribbean theorists such as Antonio Benítez Rojo, islands repeat themselves and ripple through. At the Kingdom’s heart, the conditions of displacement for which peripheral spaces have functioned as laboratories can now be felt at the core in the form of unaffordable housing, touristification, and heat. In Madrid’s post-pandemic neoliberal landscape, the capital city’s traditionally migrant and working-class neighborhoods are being reorganized into Airbnb havens, luggage storage facilities replace local commerce, urban “heat islands” are becoming the norm as city planning privileges wealthy air-conditioned tourism –a luxury in a place where electricity is costly. Listening to the leftist, anti-racist, feminist, and queer organizers and fellows that we gathered for our Global Spains workshops, I wondered about the conditions of in/hospitality. Who feels welcome and who is received with hostility? Whose space is hospitable and whose is rendered inhospitable?
Although I grew up in Spain, I have been living in Santa Barbara for the last six years where I am completing my doctoral studies in Comparative Literature, Caribbean Studies, and the Environment. Whenever I go back to Spain to visit family and friends, I return from this open-air resort of a city with a series of reasonable complaints: rent is impossible, third spaces are hard to come by, it is pretty but houses on the hills look like funeral homes: a rip off of Baudrillard’s characterization of Santa Barbara to show that at least I am doing my reading while also betraying my European gaze. The response I almost invariably get includes a rote saying: “es que como en España en ningún sitio,” “well, there’s nowhere like Spain.” The irritation I feel when I hear this phrase is not only due to its naive chauvinism, and neither is it entirely due to the casual repetitiveness of a sentence that shares historical kinship with the well-known “Spain is different,” that worn-out slogan of Franco’s aperturist moment that set the template for Spain’s perennial bet for mass tourism today. As a person who migrated from Venezuela to Spain at a young age and who is always ambiguously but almost undoubtedly from Spain, what bothers me about the phrase is a presumption of an unconditional and universal leisurely hospitality best encapsulated by Isabel Díaz Ayuso’s winning political campaign for neoliberal freedom during a post-pandemic lockdown: “nos podemos ir a una terraza a tomarnos una cerveza y vernos con los nuestros… a la madrileña”/“we can go to a terrace, drink beer, and meet up with our people… the Madrid way.” As I listened to the experiences of our mostly migrant Madrid-based fellows, I thought: where is this Spanish hospitality that seems to be the consensus, left and right, and that I myself romanticize when in the United States?
Overstating hospitality is part of the structure of feeling of Spanishness, yet in its Francoist roots and its contemporary iterations, its hypervisibility breeds erasure. This erasure is perhaps more banal than those we learned about in Emilio Silva’s presentation on the community labor of finding and excavating Francoist mass graves. Still, it is an erasure that nevertheless allows for Spanish self-perception as an intrinsically hospitable space. My point is that the production of “hospitable Spain” has as its flip side the production of other inhospitable and outwardly hostile Spains (Spain should be spelled S-pain, as presenter Francisco Godoy Vega reminded us). In addition to its continued reconfiguration and dismantlement of lived space, the production of hospitable Spain is contingent upon the predominantly migrant labor that populates kitchens, hotels, and “service rooms”. During our visit to Servicio Doméstico Activo (Active Domestic Service), a grassroots organization of migrant domestic and care work in Spain, I not only thought about how precarious the roots of making a hospitable space can be, but that hospitality is built upon a structure of inhospitality. As one of the organizers explained, most “internal” domestic workers –those who live in the households they make homely and tend to– are, in reality, deeply unwelcome by their employers. Part of the organization’s mission is precisely to provide a space for domestic workers to leave inhospitable living conditions during off-days, facilitating professional training, legal counsel or simply providing room for leisure and rest. While the restaurants, bars, and hotels that constitute the network upon which hospitality is built are not under an internal domestic work regime (the organization’s focus), inhospitality is still the norm in living and working conditions in the predominantly Latinx service sector.
Visit to Servicio Doméstico Activo (SEDOAC), grassroots organization of domestic workers
Institutionalized inhospitality is also linked to carcereal logics. During our tour of the remains of the old Francoist prison in Carabanchel, we learned about the history of the political prison and its demolition, a landscape of erasure where it is absence that speaks. Just across the memorial that former prisoners and community members have built, we could see another –this time still standing and very much active– building of ultimate institutionalized inhospitality and indignity: a CIE (Centro de Internamiento de Extranjeros) or a migrant detention center banally decorated with what makes it look like a circus tent. At the end of our tour, we tried to walk around it from a public road. A disembodied voice from a speaker told us to leave the road immediately, making it very clear that we were not welcome in those premises. The minute it took us to be kicked out of that road –and our freedom to easily leave it– brings me to a last question: what do we make of our position as, in some ways, intellectual tourists coming from a US institution to Madrid or simply visiting sites of struggle that we might or might not belong to but that we might share a kinship with? Is a tourist always an “ugly thing” who only finds what they already planned to find, as Antiguan writer Jaimaca Kincaid puts it in her classic A Small Place?
Tour of Old Francoist Prison with SOS Carabanchel
As I write this piece, I try to tell myself not to write from my own resentments only and to honor the patches of convergence and community re-generation that have had sometimes long and sometimes emerging trajectories in Madrid. These “patches” –as Anna Tsing calls nodes of global interconnection and friction– are not only the labor of the traditional and institutionalized left, but also the labor of community in spaces of anti-fascist, feminist, and anti-racist mutual aid: organizers who are carving out livable spaces from within hostile landscapes. Listening and sharing a space with multiple thinker-activists from my own position full of contradictions and ambivalences towards a place that also ambivalently welcomes us, I think about what can be gained from the position of the unwelcome in its multiple forms. For me, the unwelcome shares kinship with Sara Ahmed’s “feminist killjoy,” being the bad guest at that dinner party where you are not supposed to talk politics. If conviviality is about the generation of “collective subjects,” can unwelcomeness –in all its variegated forms– serve as a node of articulation of a subjectivity-in-common? Can Global Spains, as a collective transnational training in praxis, function as a form of “unwelcome” travel? In some ways, we –as a collective subject– were antithetical to the ideal subjects of tourism. We were bad tourists in a good sense. Our walking practice through sites of concerted forgetfulness, our talks with undocumented migrant organizations, our interactions with feminist and anarchist interlocutors, and our participation during Orgullo Crítico (Critical Pride) were very distant from the beautified and monumental itineraries that subtend the Spanish hospitality script. Yet, I still wonder if this is enough. I wonder how not to be a touch-and-go bad tourist towards those I might ally with.
This brings me to accompaniment, another important conceptual node in the workshop. Accompaniment is a practice that ensures the continuity of one’s involvement in the communities we work with. As a methodological principle or disposition, one of its ethical openings is to allow for collective and non-extractive knowledge production. It is a sustained commitment to a particular community. Accompaniment requires time and more than a two-week visit, so in that sense –and I speak for myself– I have yet to think of ways of being more thant a complacent good listener toward communities with whom I stand in solidarity in Spain. I keep wondering how, as someone still in-between places and by now difficultly un/rooted, I can offer something from this transnational positionality where accompaniment might be carried out sometimes from a distance. Maybe it involves a labor of cultural and linguistic translation or creating a common language for those who might feel interpolated by “the unwelcome.” Until I figure out how to bring this to practice through my own initiatives, I cannot consider myself exempt from being that very terrible thing: a bad tourist of the very ugly kind.
ESPAÑOL
Una reflexión sobre la práxis marxista del acompañamiento y convicencia por la coorganizadora Maria Zazzarino
«Todo el mundo odia a un turista»
de la canción «CommonPeople» de Pulp (1995)
«Una cosa fea; eso es lo que eres cuando te conviertes en turista».
de Un lugar pequeño, de Jamaica Kincaid (1988)
La noche antes de la mesa redonda de Global Spain con el Sindicato de Inquilinos de Madrid en el Ateneo La Maliciosa, estaba navegando por Instagram y me enteré de que la sección del sindicato de inquilinos en las Islas Canarias había sido incendiada. Según el Twitter del sindicato, todo había ardido: libros, ropa, juguetes, todas las donaciones materiales y el lugar de reunión del sindicato eran ahora cenizas. Aunque la policía no confirmó la causa del incendio, el Sindicato de Inquilinos denunció varias amenazas anteriores contra su edificio. El incendio, dicen, fue intencionado, una muestra rabiosa de las crecientes tensiones en torno a la vivienda y el turismo en España.
Periféricas al imaginario peninsular, las Islas Canarias son uno de los principales centros turísticos de España, un archipiélago que desafía los imaginarios de lejanía insular por su inmersión en lo global. Cada año, tres millones de turistas europeos visitan las islas, haciendo del turismo estacional, los servicios y la hostelería una de las pocas -precarias- opciones de subsistencia canaria. Este particular monocultivo intesecta con todo tipo de zonas de contacto Norte/Sur. Son el lugar de llegada de las migraciones peregrinas mediterráneas y un punto intermedio entre Europa y América, lo que las convierte en uno de los lugares más explícitos de las Españas globales. En el verano de 2023, el aumento del calor y las sequías agravado por el uso masivo de los recursos hídricos para el turismo en la región incendió la isla de Tenerife, quemando más de 15.000 hectáreas y desplazando a los habitantes de más de treinta municipios, haciéndose eco de la actual conjunción mortal de turismo de masas y cambio climático que se hizo evidente apenas una semana antes en Maui, Hawai.
Aunque las «islas paradisíacas» se llevan la peor parte del turismo de masas, no son una excepción, sino emplazamientos donde estas condiciones se hacen más visibles. Como he aprendido de teóricos del Caribe como Antonio Benítez Rojo, las islas se repiten y se propagan. En el corazón del Reino, las condiciones de desplazamiento para las que los espacios periféricos han funcionado como laboratorios pueden sentirse ahora en el núcleo en forma de vivienda inasequible, turistificación y calor. En el paisaje neoliberal pospandémico de Madrid, los barrios tradicionalmente inmigrantes y obreros de la capital se están reorganizando en paraísos de Airbnb, los almacenes de equipaje sustituyen al comercio local, las «islas de calor» urbanas se están convirtiendo en la norma a medida que la planificación de la ciudad privilegia el turismo adinerado con aire acondicionado, un lujo en un lugar donde la electricidad es cara. Escuchando a los organizadores y compañeros de izquierdas, antirracistas, feministas y queer que nos reunimos en nuestros talleres de Global Spains, me pregunté por las condiciones de la hospitalidad. ¿Quién se siente bienvenido y quién es recibido con hostilidad? ¿El espacio de quién es hospitalario y el de quién inhóspito?
Aunque crecí en España, llevo seis años viviendo en Santa Bárbara, donde estoy completando mis estudios de doctorado en Literatura Comparada, Estudios Caribeños y Medio Ambiente. Cada vez que vuelvo a España para visitar a familiares y amigos, regreso de esta ciudad turística al aire libre con una serie de quejas razonables: el alquiler es imposible, es difícil encontrar terceros espacios, es bonita pero las casas de las colinas parecen funerarias: un rip off de la caracterización que Baudrillard hace de Santa Bárbara para demostrar que al menos estoy haciendo mis lecturas a la vez que traiciono mi mirada europea. La respuesta que obtengo casi invariablemente incluye una frase hecha: «es que como en España en ningún sitio», “pues no hay ningún sitio como España”. La irritación que siento al oír esta frase no se debe sólo a su ingenuo chovinismo, como tampoco se debe del todo a la casual repetitividad de una frase que comparte parentesco histórico con el conocido «Spain is different», aquel gastado eslogan del momento aperturista franquista que marcó la pauta de la perenne apuesta de España por el turismo de masas en la actualidad. Como persona que emigró de Venezuela a España a una edad temprana y que siempre es ambigua pero casi indudablemente de España, lo que me molesta de la frase es una presunción de hospitalidad ociosa incondicional y universal mejor encapsulada por la campaña política ganadora de Isabel Díaz Ayuso por la libertad neoliberal durante un encierro post-pandémico: «nos podemos ir a una terraza a tomarnos una cerveza y vernos con los nuestros... a la madrileña«/»we can go to a terrace, drink beer, and meet up with our people... the Madrid way». Mientras escuchaba las experiencias de nuestros compañeros madrileños, en su mayoría inmigrantes, pensaba: ¿dónde está esa hospitalidad española que parece ser el consenso, a diestro y siniestro, y que yo misma idealizo cuando estoy en Estados Unidos?
La exageración de la hospitalidad forma parte de la estructura del sentimiento de españolidad, pero en sus raíces franquistas y en sus iteraciones contemporáneas, su hipervisibilidad engendra borrado. Este borrado es quizás más banal que los que aprendimos en la presentación de EmilioSilva sobre el trabajo comunitario de encontrar y excavar fosas comunes franquistas. Sin embargo, se trata de un borrado que permite que España se perciba a sí misma como un espacio intrínsecamente hospitalario. Lo que quiero decir es que la producción de la «España hospitalaria» tiene como contrapartida la producción de otras Españas inhóspitas y hostiles hacia el exterior (España debería escribirse S-dolor, como nos recordó el ponente Francisco Godoy Vega ). Además de su continua reconfiguración y desmantelamiento del espacio vivido, la producción de la España hospitalaria depende de la mano de obra predominantemente inmigrante que puebla cocinas, hoteles y «habitaciones de servicio». Durante nuestra visita a Servicio Doméstico Activo, una organización de base del trabajo doméstico y de cuidados de inmigrantes en España, no sólo pensé en lo precarias que pueden ser las raíces de la creación de un espacio hospitalario, sino en que la hospitalidad se construye sobre una estructura de inhospitalidad. Como explicó una de las organizadoras, la mayoría de las trabajadoras domésticas «internas» -las que viven en los hogares que hacen acogedores y cuidan- son, en realidad, muy mal recibidas por sus empleadores. Parte de la misión de la organización es precisamente proporcionar un espacio para que las trabajadoras domésticas abandonen las inhóspitas condiciones de vida durante sus días libres, facilitándoles formación profesional, asesoramiento jurídico o simplemente proporcionándoles un espacio para el ocio y el descanso. Aunque los restaurantes, bares y hoteles que constituyen la red sobre la que se construye la hostelería no están sometidos a un régimen de trabajo doméstico interno (el objetivo de la organización), la inhospitalidad sigue siendo la norma en las condiciones de vida y de trabajo en el sector servicios, predominantemente latino.
La inhospitalidad institucionalizada también está vinculada a lógicas carcereales. Durante nuestro recorrido por los restos de la antigua cárcel franquista de Carabanchel, conocimos la historia de la prisión política y su demolición, un paisaje de borrado donde es la ausencia la que habla. Justo al otro lado del memorial que antiguos presos y miembros de la comunidad han construido, pudimos ver otro edificio -esta vez aún en pie y muy activo- de máxima inhospitalidad e indignidad institucionalizadas: un CIE (Centro de Internamiento de Extranjeros) o un centro de detención de inmigrantes decorado banalmente con lo que parece una carpa de circo. Al final de nuestro recorrido, intentamos rodearlo desde una vía pública. Una voz incorpórea procedente de un altavoz nos dijo que abandonáramos la carretera inmediatamente, dejando muy claro que no éramos bienvenidos en aquellas instalaciones. El minuto que tardaron en echarnos de esa carretera -y nuestra libertad para abandonarla fácilmente- me lleva a una última pregunta: ¿qué hacemos de nuestra posición como, en cierto modo, turistas intelectuales que venimos de una institución estadounidense a Madrid o simplemente visitamos lugares de lucha a los que podríamos o no pertenecer pero con los que podríamos compartir un parentesco? ¿Es siempre un turista una «cosa fea» que sólo encuentra lo que ya tenía previsto encontrar, como dice la escritora de Antigua Jaimaca Kincaid en su clásico Un lugar pequeño?
Mientras escribo este artículo, intento decirme a mí misma que no escribo sólo desde mis propios resentimientos y que honro los parches de convergencia y regeneración comunitaria que han tenido trayectorias a veces largas y a veces emergentes en Madrid. Estos «parches» -como Anna Tsing llama a los nodos de interconexión y fricción global- no son sólo la labor de la izquierda tradicional e institucionalizada, sino también la labor de la comunidad en espacios de ayuda mutua antifascista, feminista y antirracista: organizadores que están labrando espacios habitables dentro de paisajes hostiles. Escuchando y compartiendo un espacio con múltiples pensadores-activistas desde mi propia posición llena de contradicciones y ambivalencias hacia un lugar que también nos acoge ambivalentemente, pienso en lo que se puede ganar desde la posición del no bienvenido en sus múltiples formas. Para mí, el no bienvenido comparte parentesco con el «aguafiestas feminista» de Sara Ahmed, el mal invitado a esa cena en la que se supone que no se puede hablar de política. Si la convivencia tiene que ver con la generación de «sujetos colectivos», ¿puede el malestar -en todas sus variadas formas- servir como nodo de articulación de una subjetividad en común? ¿Puede Global Spains, como formación colectiva transnacional en la praxis, funcionar como una forma de viaje «no deseado»? En cierto modo, nosotros -como sujeto colectivo- éramos antitéticos a los sujetos ideales del turismo. Éramos malos turistas en el buen sentido. Nuestra práctica del senderismo por lugares de olvido concertado, nuestras conversaciones con organizaciones de inmigrantes indocumentados, nuestras interacciones con interlocutores feministas y anarquistas, y nuestra participación durante el Orgullo Crítico estaban muy alejadas de los itinerarios embellecidos y monumentales que subyacen al guión de la hospitalidad española. Sin embargo, sigo preguntándome si esto es suficiente. Me pregunto cómo no ser un mal turista de toque hacia aquellos con los que podría aliarme.
Esto me lleva al acompañamiento, otro importante nodo conceptual del taller. El acompañamiento es una práctica que garantiza la continuidad de nuestra implicación en las comunidades con las que trabajamos. Como principio o disposición metodológica, una de sus aperturas éticas es permitir la producción colectiva y no extractiva de conocimiento. Es un compromiso sostenido con una comunidad determinada. El acompañamiento requiere tiempo y algo más que una visita de dos semanas, así que en ese sentido -y hablo por mí- todavía tengo que pensar en formas de ser algo más que un buen oyente complaciente hacia las comunidades con las que me solidarizo en España. No dejo de preguntarme cómo, como alguien que todavía está entre lugares y a estas alturas difícilmente desarraigado, puedo ofrecer algo desde esta posicionalidad transnacional en la que el acompañamiento puede llevarse a cabo a veces desde la distancia. Quizá implique una labor de traducción cultural y lingüística o la creación de un lenguaje común para quienes puedan sentirse interpolados por «los no bienvenidos». Hasta que no descubra cómo llevar esto a la práctica a través de mis propias iniciativas, no puedo considerarme exento de ser esa cosa tan terrible: un mal turista de los muy feos.
